
12 agosto 1944 

Il collegio apostolico al completo è intorno a Gesù. 

Seduti sull’erba, al fresco di un ciuffo d’alberi, presso 

un rio, tutti mangiano pane e formaggio e bevono 

dell’acqua del rio che è fresca e limpida. I sandali 

polverosi dicono che già molta strada è stata fatta e 

forse i discepoli non chiederebbero che di riposare 

nell’erba alta e fresca. 

Ma l’instancabile Camminatore non è di questo parere. 

Non appena giudica passata l’ora più calda, si alza in 

piedi e si fa sulla via e guarda… Poi si volge e dice: 

«Andiamo». Semplicemente. 



Giunti ad un bivio, anzi ad un quadrivio perché quattro 

vie polverose si uniscono in quel punto, Gesù prende 

risolutamente quella che va in direzione nord-est. 

«Torniamo a Cafarnao?», chiede Pietro. 

    Gesù risponde: «No». Unicamente: no. 

«Allora a Tiberiade», insiste Pietro che vuole sapere. 

    «Neppure». 

«Ma questa via va al mar di Galilea… e lì vi è Tiberiade 

e Cafarnao…». 

    «E vi è anche Magdala», dice Gesù con un volto 

semiserio per far calmare la curiosità di Pietro. 

«Magdala? Oh!…». Pietro è un poco scandalizzato, il 

che mi fa pensare che questa città abbia cattiva fama. 

    «A Magdala. Sì. A Magdala. Reputi di esser troppo 

onesto per entrarvi? Pietro, Pietro!… Per amor mio 

dovrai entrare non in città di diletto, ma in veri 

lupanari… Non è venuto il Cristo per salvare i salvati ma 

per salvare i perduti… e tu… tu sarai Pietro o Cefa [Pietro o 

Cefa, e non Simone, invece di  “Pietro” e non Cefa, è correzione nostra, che rettifica una correzione analoga, 

ma meno precisa, di MV su una copia dattiloscritta], e non Simone, per questo. 

Hai paura di contaminarti? No! Neppur questo, vedi? (e 

accenna al giovanissimo Giovanni) neppur questo ne 



avrà danno. Lui no perché non vuole. Come non vuoi 

tu, come non vuole tuo fratello e il fratello di 

Giovanni… come nessuno di voi, per ora, vuole. Finché 

non si vuole non avviene male. Ma occorre non volere 

fortemente e costantemente. Forza e costanza si 

acquistano dal Padre, pregando con sincerità di intenti. 

Non tutti saprete, in seguito, sempre pregare così… 

Che dici Giuda? Non ti fidare troppo di te stesso. Io, 

che sono il Cristo, prego costantemente per avere forza 

contro Satana. Sei tu da più di Me? L’orgoglio è fessura 

per cui Satana penetra. Sii vigilante e umile, Giuda. 

Matteo, tu che sei molto pratico del luogo, dimmi: è 

meglio entrare da questa via o ve ne è un’altra?». 

«Secondo, Maestro. Se vuoi andare nella Magdala dei 

pescatori e dei poveri questa è la via. Da qui si entra 

nel sobborgo popolare. Ma – non lo credo ma lo dico 

per darti ampia risposta – ma se vuoi andare dove sono 

i ricchi, allora bisogna lasciare fra qualche cento metri 

questa strada e prenderne un’altra, perché le case 

ricche sono quasi a quest’altezza e bisogna tornare 

indietro…». 

    «Torneremo indietro perché è nella Magdala dei 

ricchi che voglio andare. Che hai detto, Giuda?». 



«Nulla, Maestro. È la seconda volta che me lo chiedi in 

poco tempo. Ma io non ho mai parlato». 

    «Con le labbra no. Ma hai parlato, mormorando, 

col tuo cuore. Hai fatto della mormorazione col tuo 

ospite: il cuore. Non è necessario avere un’altra 

creatura per interlocutrice, per parlare. Molte parole le 

diciamo noi a noi… Ma non bisogna commettere 

mormorazione o calunnia neppure col proprio io». 

Il gruppo cammina, in silenzio adesso. La strada, da 

maestra, si fa cittadina, con una pavimentazione a 

pietre larghe un palmo quadrato. Le case sono sempre 

più ricche e belle fra orti e giardini rigogliosi e fioriti. Ho 

l’impressione che la Magdala elegante fosse per i 

palestinesi una specie di luogo di piacere come certe 

cittadine dei nostri laghi lombardi: Stresa, Gardone, 

Pallanza, Bellagio, ecc. ecc. Ai ricchi palestinesi sono 

mescolati romani, certo venuti da altri luoghi come 

Tiberiade o Cesarea, dove intorno al Governatore 

saranno certo stati dei funzionari e dei negozianti per 

esportare a Roma le cose più belle prodotte dalla 

colonia palestinese. 



Gesù si inoltra, sicuro come sapesse dove andare. 

Costeggia il lago al cui limite si affacciano le case coi 

loro giardini. 

Un grande coro di pianti esce da una ricca dimora. Son 

voci di donne e bambini e, acutissima, una femminile 

che grida: 

«Figlio! Figlio!». 

Gesù si volge e guarda i suoi apostoli. Giuda si fa 

avanti. 

«Non tu», ordina Gesù. «Tu, Matteo. Va’ e 

domanda». 

Matteo va e torna [Matteo va e torna è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]: 

«Una rissa, Maestro. Un uomo è morente. Un giudeo. Il 

feritore è scappato, era romano. Sono corse la moglie e 

la madre e i piccoli bimbi… Ma muore». 

    «Andiamo». 

«Maestro… Maestro… Il fatto è avvenuto in casa di una 

donna… che non è la moglie». 

    «Andiamo». 

 



Entrano dalla porta aperta in un largo e lungo vestibolo 

che dà poi su un bel giardino. Pare che la casa sia divisa 

da questa specie di peristilio coperto e molto ricco di 

piante verdi in vasi e di statue e oggetti d’intarsio. Un 

misto fra la sala e la serra. In una stanza, la cui porta è 

spalancata sul vestibolo, sono donne piangenti. Gesù 

entra sicuro. Non dà però il suo solito saluto. 

Fra gli uomini che sono presenti vi è un mercante che 

deve conoscere Gesù, perché appena lo vede dice: «Il 

Rabbi di Nazareth!», e lo saluta con rispetto. 

    «Giuseppe, che è stato?». 

 «Maestro, un colpo di pugnale, al cuore… Muore». 

    «Perché?». 

Una donna grigia e spettinata si alza – era a ginocchi 

presso il morente al quale sorreggeva una mano già 

inerte – e con occhi da pazza stride: «Per lei, per lei… 

Me lo ha insatanassato… Più madre, più moglie, più 

figli c’erano per lui! L’inferno ti deve avere, satana!». 

Gesù alza gli occhi, seguendo la mano che tremando 

accusa, e vede nell’angolo, contro la parete color rosso 

cupo, Maria di Magdala più procace che mai, direi 

vestita… di niente per metà corpo, perché è seminuda 



dalla vita in su, in una specie di reticella a maglie 

esagonali di cosine tonde che mi paiono perline. Ma è 

in penombra e non vedo bene. 

Gesù riabassa gli occhi. Maria, sferzata 

dall’indifferenza, si erge, mentre prima era come 

accasciata, e si dà un contegno. 

    «Donna», dice Gesù alla madre. «Non imprecare. 

Rispondi. Perché tuo figlio era in questa casa?». 

«Te l’ho detto. Perché lei lo aveva reso pazzo. Lei». 

    «Silenzio. Lui pure era dunque in peccato perché 

adultero e padre indegno di questi innocenti. Merita 

dunque il suo castigo. In questa e nell’altra vita non c’è 

misericordia per colui che non si pente. Ma ho pietà 

del tuo dolore, donna, e di questi innocenti. È lontana 

la tua casa?». 

«Un cento metri». 

    «Sollevate l’uomo e portatelo là». 

«Non è possibile, Maestro», dice il mercante Giuseppe. 

«Sta per morire». 

    «Fai quanto dico». 



Passano una tavola sotto il corpo del moribondo e il 

corteo esce lentamente. Traversa la via e penetra in un 

giardino ombroso. Le donne continuano a piangere 

rumorosamente. 

Appena dentro al giardino, Gesù si volge alla 

madre. «Puoi perdonare? Se tu perdoni, Dio perdona. 

Bisogna farsi il cuore buono per ottenere grazia. Costui 

ha peccato e peccherà ancora. Meglio per lui sarebbe 

morire, perché vivendo ricadrà nel peccato e dovrà 

rispondere anche della irriconoscenza verso Dio che lo 

salva. Ma tu e questi innocenti (e segna la moglie e i 

bambini) cadreste in disperazione. Io sono venuto per 

salvare e non perdere. Uomo, Io te lo dico: sorgi e 

guarisci». 

L’uomo riprende vita e apre gli occhi, vede la madre, i 

figli, la moglie, china il capo vergognoso. 

«Figlio, figlio», dice la madre. «Eri morto se Egli non ti 

salvava. Torna in te. Non delirare per una…». 

    Gesù interrompe la vecchia. «Donna, taci. Usa la 

misericordia che t’è stata usata. La tua casa è 

santificata dal miracolo, che è sempre prova della 

presenza di Dio. Per questo Io non l’ho potuto 

compiere dove era il peccato.  



Sappi, tu almeno, serbarla tale se anche costui non lo 

saprà. Curatelo ora. È giusto che soffra qualche poco. 

Sii buona, donna. E tu. E voi piccoli. Addio». Gesù ha 

posato la mano sul capo delle due donne e dei piccini. 

Poi esce passando davanti alla Maddalena, che ha 

seguito sino al limite della via il corteo ed è rimasta 

addossata contro un albero. Gesù rallenta come per 

attendere i discepoli, ma credo lo faccia per dar modo 

a Maria di fare un gesto. Ma ella non lo fa. 

I discepoli raggiungono Gesù, e Pietro non può 

trattenersi da dire fra i denti un epiteto appropriato a 

Maria. Questa, che vuol darsi un contegno, scoppia in 

una risata di ben povero trionfo. 

  Ma Gesù ha udito la parola di Pietro e si volta 

severo: «Pietro, Io non insulto. Non insultare. Prega 

per i peccatori. Null’altro». 

Maria spezza il trillo della sua risata, china il capo e 

fugge come una gazzella in direzione della sua casa. 

 

 


